En las Comunidades Campesinas del Vicariato Apostólico de Quillabamba rara vez se reúnen más de 30 personas. En ese tamaño no solo se puede hablar a la gente, sino con ella. Llevo treinta años predicando y recién aquí he aprendido que una homilía puede ser una conversación.

En la solemnidad de san Martín de Porres prediqué sobre la imagen del yugo («mi yugo es suave»). Muchos no conocían la palabra. Así que expliqué y mostré: si tira un solo buey, da vueltas en círculo. El yugo necesita a dos, y el animal con experiencia tiene consideración con el más débil. Así lleva Cristo nuestra carga con nosotros. Por la tarde retomé la oración de una señora mayor por su madre enferma. La comunidad estuvo plenamente presente.

Distingo entre el falso diálogo («¿A quién celebramos hoy?» – «¡A san Martín de Porres!») y la pregunta de verdad: ¿qué piensan, qué sienten? La segunda no siempre resulta, pero cuando resulta, se ve en los rostros. Para eso hace falta no ocultar las propias preguntas y presentar la propia visión como experiencia, no como doctrina. Aquí eso no es habitual, y es una fortaleza, no una debilidad.

Mi español es limitado y alguna frase sale mal. Las comunidades son misericordiosas. Aprendo mucho, y me llena de asombro.

Versión original en alemán: Predigt als Dialog: Was mir die „Comunidades Campesinas“ beibringen